Pienso que es lo mejor...

Justine me miraba como si nunca me hubiese visto, como si fuese el día que nos conocimos en la ciudad de piedra e intentases memorizar otra vez mis rasgos y mis facciones una por una. Analizaba con sus ojos cualquier mínima arruga que se dibujase sobre mi piel, trazando alguna especie de simple recorrido que empezaba en mis cejas, continuaba con el perfil de mi nariz y terminaba bordeando mis labios.

Serían las once o las doce, no lo recuerdo bien, pero el sol empezaba a lucir con más fuerza. Sobre la mesa su cigarro se consumía en el cenicero, se consumía como me consumía yo mirando fijamente al mar desde el malecón. Ella seguía mi rastro parloteando alegre, posiblemente sobre nuestras próximas vacaciones o la lista de la compra. De esto hace ya mucho tiempo como para recordarlo a la perfección.

Mientras, yo estudiaba con una precisión profesional al grupo de niños que chapoteaban en la orilla entre gritos. Parecían felices, despreocupados, pero trataban aquella maravilla de la naturaleza con poco respeto; de tanto tenerla para ellos no era más de lo que podía significar para mí una tarde en la oficina hace diez años rodeada de papeles y de compañeros aburridos.

Escuché al camarero detrás de mí al rato, al parecer había advertido nuestra presencia. Justine pidió un café con hielo y un zumo de naranja. Y en este momento fue consciente por primera vez de la poca luz que despertaba su sonrisa en mí, sonrisa que tiempo atrás me hubiese maravillado. Un día habíamos sido como el mar: nuevas, azules, peligrosas y ahora qué éramos además de dos aburridas mujeres de cuarenta años...

Fuera había magia, cosas nuevas esperando, las que necesitaba para mirarlo todo otra vez con los ojos que tenía hace veinte años. Hice un repaso a doble velocidad a mi vida con sus más y sus menos, sus tropecientas relaciones fracasadas y los amigos que perdí. Incluso puse especial intención en recordar cómo era antes, antes de empezar a envejecer, cuando aún podía presumir de mi cuerpo y embutirme en unos vaqueros ajustados. Cada paso que di siempre fue hacia esto, a la falta de emoción. Te pasas la vida buscando pieles, lugares y almas como si fueses una torpe encarnación de la avaricia y piensas “Todo vale si ayuda a que esto sea mejor, todo vale si me siento viva otra vez, joven, despierta y con ganas de aprender” Cuando en realidad el primer golpe que das, contra ti claro, es ése, precisamente el querer tenerlo todo. Por eso ese día, allí sentada, viendo por primera vez el mar era consciente de la estupidez de mi vida, del juego absurdo que no podía cambiar, y sentirme vacía era el precio que debía pagar al mundo y a Justine.

Ella seguía allí hablándome de cosas que no me interesaban lo más mínimo mientras terminaba de darme por la pajita el zumo de naranja. Siguió hablando, casi sin inmutarse, cuando el zumo se derramó sobre mi ropa. Y después de pedirle una servilleta al camarero, limpiarme el zumo y los regueros de baba seca que colgaban por mi cara, seguía sonriendo como antes.

Cogió mi silla de ruedas y por fin pude darle la espalda al mar, a lo que un día fui y a la lástima que podía leer en el semblante de mi mujer cada puñetero día de mi vida.