Papel Mojado

Carne blanda y blanca, casi transparente, plagada de cicatrices,
Finos huesos de cristal taladrados una y otra vez por tornillos de niebla,
Un corazón de trapo bordado en azul colocado en el sitio incorrecto,
Canal incendiario y estrecho se ilumina, naranja, sólo con un roce,
Cortina larga y crujiente que cubre las clavículas,
Verdor moteado que sacude
Pero nadie me avisó que ser delicada tuviese riesgos:
Nadie me advirtió que en el reflejo de tus ojos sólo soy una barbie morena con los labios grandes y las tetas demasiado pequeñas.
Alguien olvidó decir que lo que te la ponía dura era mi fragilidad.